那天放學時突然下起大雨，我沒有帶傘。站在校門口猶豫時，一只手輕輕搭上我的肩膀——是同桌小林的媽媽。‘阿姨送你一段吧。’她撐開那把碎花傘，傘面微微傾向我這邊。

雨絲斜織成簾，我們并肩走在潮濕的街道上。經過街角面包店時，她忽然停下：‘你媽媽是不是也常給你買這家的菠蘿包？’我愣住了——上周媽媽剛寄來一箱家鄉特產，最上面就躺著兩個菠蘿包。‘小林說你在作文里寫過。’阿姨的眼睛在雨幕里彎成月牙，‘想家了吧？’

傘下的空間很小，我能聞到她身上和小林一樣的洗衣液清香。經過兒童公園時，幾個孩子正在積水里踩水花，她下意識地把我往內側拉了拉，這個細微的動作讓我想起媽媽。去年暑假離家的早晨，媽媽也是這樣把我護在人行道里側，雖然那時并沒有車。

‘看，彩虹。’她忽然指向天際。我抬起頭，看見半道淡淡的虹橋正從烏云邊緣生長出來。‘我小時候總以為彩虹盡頭藏著寶箱，’阿姨的聲音很輕，‘后來才發現，寶藏其實就在看見彩虹的這一刻。’

到出租屋樓下時，雨恰好停了。她收起傘，水珠順著傘骨滴落成圈。‘下周末來家里吃飯吧，’她說，‘小林爸爸要做他最拿手的酸菜魚。’我正要推辭，她又補充：‘多雙筷子的事。而且啊...’她頓了頓，‘我偷偷練了你媽媽說的那種紅糖糍粑。’

路燈次第亮起，她的背影消失在轉角。我站在暮色里，忽然覺得這座城市不再那么空曠——原來陌生人的善意，會在某個下雨的午后，悄悄長成另一道故鄉的屋檐。而所謂看世界，或許就是在不同的懷抱里，認出同一種溫暖的形狀。